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Capitulo |

Solo y olvidado, en su retiro suizo que databa ya
de muchos anos, el Mago Tenor se moria. En el lecho
al que estaba confinado desde el ultimo ataque, es-
peraba el desenlace, sin esperanzas ni panico. Al fin
de cuentas, todo habia pasado en su debido orden, y
la salida de escena no era menos parte de la accidn
que cualquiera de los episodios anteriores. La mirada
perdida en la ventana, la mente en blanco. El silen-
cio se estancaba en esos largos dias inmoviles. De la
servidumbre solo habia quedado el ama de llaves. Sus
pasos cautelosos, el tic-tac de un reloj y el canto ex-
traviado de un pajaro, afuera, eran los Unicos sonidos
que llegaban hasta la habitacion del Mago. El trayec-
to hasta él, desde la cocina y los cuartos de servicio,
la escalera, los largos pasillos en curvas que habian
sido elegantes y ahora solo eran habito, era todo lo
que se recorria de la casa. El resto estaba cerrado y
descuidado, los salones oscuros, puertas y ventanas
que no se abrian hacia anos, el polvo sin destino que
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se acumulaba. Los cuadros en las paredes de los salo-
nes, dentro de sus marcos dorados, hundian sus figu-
ras en penumbras muy acostumbradas a si mismas.
Sialguien se hubiera asomado a ellos, como a estas
alturas solo podria hacerlo un fantasma, habria visto
escenas de gesticulantes dramas, en la supervivencia
de empastes centenarios, el éleo adelgazado por el
tiempo revelandole a nadie el revés de los seres ocul-
tos. Los espejos se habian velado, las alfombras repe-
tian sus ociosos laberintos. Un piano en el estrado de
la sala de musica habia creado el vacio a su alrededor,
en el que contaba los compases del silencio. Arriba,
los artesonados parecian derrumbarse como bocas
cuadriculadas. Los sillones se contraian, la tiniebla se
apoderaba de los billares y los marmoles.

Ocultada por los arboles, a la casa la rodeaba un
amplio parque de contornos irregulares, y los pocos
automovilistas que circulaban por el camino canto-
nal de tierra podian ignorar su existencia, porque ni
siquiera la verja de entrada estaba a la vista: para
encontrarla habia que introducirse en un atajo di-
simulado entre arbustos y troncos caidos. No habia
habido de parte del propietario una voluntad expresa
de ocultarse del mundo; era simplemente efecto del
abandono, el mismo que reinaba en el parque, cuyos

recesos apartados, y los menos apartados también,
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y en realidad toda su extension, habian revertido a un
salvajismo de primer dia de la Creacidn. Topos, co-
nejos, culebras, algun zorro fugitivo convivian en las
maranas vegetales que no hollaba nunca un pie hu-
mano. Incontables legiones de hormigas, crisalidas
colgadas de las ramas, caracoles, polillas, aranas ar-
boreas, avispas en sus casitas de barro, ejércitos de lo
pequenoy lo diverso jugando a las escondidas donde
nadie los buscaba.

Los arboles envueltos en niebla solo entreabrian
su follaje por el paso de una paloma o un gato. Alcan-
foreros, aromos, pinos, acacias africanas se alineaban
en asimetrias elegantes pensadas por un antiguo pai-
sajista, sus ideas ya indescifrables por el crecimiento
descontrolado del sotobosque. Los parterres se ha-
bian hundido, las especies muertas seguian en pie
acorazadas por capa sobre capa de hongos petrifi-
cados. Los ramajes se entrelazaban en lo alto. Col-
chones de hojas de otonos sucesivos, palacios de
madrigueras secretas.

Habia horas del dia en que el edén de los pajaros
resonaba dentro de esas cdmaras verdes. Casi ningun
sonido escapaba del encierro: solo algun silbido, si
se prolongaba lo suficiente, llegaba al oido inerte del
Mago. Los mirlos caminaban como soldados haciendo
la guardia, habian trazado senderos en la hierba alta.
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El canto prestigioso del ruisenor se escondia en el
vértice mas profundo de la espiral de esas soledades.

Los bancos de piedra también se habian hundido.
Lo mismo el pie de un reloj de sol, a resultas de lo cual
el cuadrante se habia inclinado, con el marmol blanco
de su superficie manchado con las huellas de viejas
hojas de arbol, que se habian estampado con cada de-
talle de sus contornos y nervaduras. Los bebederos
de pajaros, colmados de detritos, florecian en hongos
morados. Una pérgola habia desparecido por com-
pleto bajo las hiedras salvajes, que trazaban lineas
sin apoyo en el aire. Las ramas bajas de los arboles
cayendo perezosas al suelo creaban pasajes oscuros
que parecian continuarse bajo tierra. Pudorosas, se
ocultaban las estatuas en las frondas silvestres, una
Diana, un Hércules, un cazador Hubertus, en un tam-
baleo que llevaba décadas, sin que nadie los viera. La
gran fuente de piedra, con sus delfines en arcos acro-
baticos y sus Neptunos multiplicados, cada uno con su
corte de nereidas, estaba cubierta de musgos atercio-
pelados, liquenes de lenguas amarillas, pampanosy
brotes. Un sapo reinaba bajo esos toldos.

El lago artificial se habia cubierto de lotos, y una
poblacion excesiva de anguilas se agitaba debajo. Al-
madias entoldadas, que antano habian transportado
elegantes fiestas flotantes y orquestas de camara, se
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pudrian encalladas, y sus vigas ablandadas se dobla-
ban como miembros enfermos. Desfondados, los bo-
tecitos se clavaban en el verdin del agua.

El aleteo de un pdjaro, un gorjeo, la caida de una
pina puntuaban el silencio del parque. Siun improba-
ble visitante lo recorrieray llegara hasta sus confines,
quizas podria oir los golpes sordos de un partido de
tenis en el parque de los vecinos, nada mas. Y hasta
era dudoso que tales vecinos existieran. La ladera es-
carpada de un valle, con bruscas lejanias, daba una
sensacion de desierto. La comarca era refugio de gen-
te que se retiraba del mundo, para proteger su dinero
(un dinero que, justamente, habria podido comprar el
mundo). Las exclusivas perspectivas suizas atraian a
una elite cosmopolita, cuyo Unico modo de llamar la
atencidn, involuntariamente, era el zumbido de sus
autos caros. Ejércitos de jardineros mantenian po-
dados y regados los parques, esculpidas las formas
vegetales, y sobre todo ocultas las presencias. Este ré-
gimen habia mantenido la casa del Mago Tenor en un
secreto que compartian muy pocos, y estos pocos ya
desinteresados de lo que podia constituirlo en secreto.

Sobre este dominio del olvido se deslizaban los
dias y las noches, indiferentes. La mirada del Mago
Tenor, desde su lecho final, por su perspectiva baja,
solo captaba las copas de los arboles, y de ellas el
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movimiento que les imprimian elvientoy la lluvia. Y al
fondo los colores del cielo, el blanco del amanecer, el
rosa del crepusculo astillandose en las agujas de un
pino. Ya nada de eso le importaba. Se alejaba insen-
siblemente, se olvidaba, él también. Solo de noche,
cuando la vieja ama de llaves habia olvidado cerrar
los postigos, las estrellas dispersas en el cielo negro
movian en su cabeza algin pensamiento, pero no sa-
bia cual.

La ultima visita que recibid fue la del Presiden-
te Hoffmann, del foro de Lausana, que muchos anos
atras habia sido su apoderado. No era una iniciativa
espontanea del viejo magistrado, sino que respondia
a una esquela recibida dias antes, que contenia un
pedido formulado con anticuada cortesiay letra tem-
blorosa, en uno de los viejos tarjetones con el logo
profesional (una galeray la varita), la cartulina ama-
rillenta, una verdadera reliquia para coleccionistas
del anticuariado del varieté. El Presidente se la es-
taba mostrando, en el auto que los llevaba, a su jo-
ven acompanante, Jean Ball, abogado de Berna que
en la ocasion haria de asistente. Habia sido reclutado
para el trabajo en forma intempestiva, y solo ahora,
en el asiento trasero del auto, iba enterandose de las
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particularidades del caso a través de la voz mondtona
del Presidente Hoffmann. Este decia haber sido el bra-
zo legal del Mago, el Unico en ocuparse de sus asun-
tos desde que se retirara de los escenarios. Lo que
no significaba, aclaro, que hubiera tenido mucho tra-
bajo, mas alla de un tramite aislado cada cinco anos,
y siempre el mismo, como creia que lo seria en esta
ocasion. Originalmente, decia, habia aceptado la co-
mision por curiosidad, por su exotismo, y por permitir-
le echar unvistazo en un terreno al que un hombre de
leyes nunca se asomaria. Con el paso de los anosy el
aumento de sus responsabilidades en el foro deberia
haberse desligado, pero no lo habia hecho, por lealtad,
por pereza de explicarle a un colega el mecanismo de
sus funciones, y sobre todo por el prolongado lapso
que separaba cada una de sus prestaciones, y el hecho
de que cada una pareciera la uUltima. Esta vez habia
recibido con sorpresa la requisitoria, como si provi-
niera de otro mundo, pues su cliente llevaba décadas
sin manifestarse. Creia recordar haber oido algo de
enfermedad, o reclusion, pero de eso habia pasado
mucho tiempo, y algo en el fondo de su mente habia
concluido que el viejo mago habia muerto. Por lo visto,
no era asi. Cargado de anos él mismo, no habria hecho
elviaje hasta el escondido refugio donde lo requerian

si no hubiera sospechado, con buenos motivos, que
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era una liquidacion y despedida. También intervenian,
como al principio, la curiosidad, y un vago interés, sin
contar con el sentido del deber, el Ultimo en apagarse
en un calvinista de la vieja escuela.

Se remontd a épocas anteriores, cuando el Mago
Tenor habia sido una luminaria menor, muy menor
pero no tanto como para no gozar de cierta notorie-
dad, en el firmamento movil de los spas y balnearios
elegantes de la Europa Central. No le extranaba que
su joven interlocutor no hubiera oido nunca el nombre.
La celebridad era un bien efimero en la profesion, que
carecia de historiadores.

—No deberia ser asi —dijo Jean Ball—. Puede
ser un relato lleno de interés, por lo evocador, y las
anécdotas. Y elocuente respecto de la época, en sus
corrientes mas profundas y representativas, que es
precisamente lo efimero lo que las revela.

—Es una cuestion de registro, de documentacion.
La ciencia de la Historia opera con realidades, y en
esta materia la realidad es resbalosa, o esquiva, o fa-
cetada, no encuentro la palabra justa.

—Pero fue real. Aun cuando no haya dejado ras-
tros materiales.

—Una realidad «entre paréntesis» —dijo el Pre-
sidente, que seguia buscando una definicion quizas
inexistente.
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Tras lo cual debio6 concentrarse en darle instruc-
ciones al chofer. En cierto modo, se internaban en te-
rreno desconocido. Por momentos creian avanzar por
el bosque primigenio, tan ausente estaba todo signo
de civilizacion. La luz misma cambiaba, en el fondo
de los caminos estrechos. La llovizna los acompand
todo el trayecto. Al fin, después de un par de entra-
das falsas en abras sin salida, dieron con la verja. ELl
auto se detuvo frente a ella y la miraron un momento:
parecia tan vieja como el esqueleto de un dinosaurio,
salvo que era de hierro gris, cubierto de verdin. Los
barrotes retorcidos hacian figuras indescifrables, un
escudo condal la coronaba en el centro.

—¢Seguro que es aqui? —pregunto Jean Ball.

Elviejo jurista asintio con un gestoy mando al cho-
fer a abrirla. Mientras el hombre lo hacia, un anti-
cuado aparato de vigilancia se puso en marcha, con
carraspeos de enfermo. Era una cdmara colgada pre-
cariamente en la punta de la lanza lateral; sobre la
lente habia una telarana, y en el fondo del cristal, les
parecid ver cuando pasaban frente a ella, se sucedian
signos cabalisticos en los colores del rubi, el zafiroy
la esmeralda; podia ser un juego de la luz, burldndose
de una tecnologia pasada de moda.

Muy lento, el auto negociaba su paso entre hier-
bas altas que habian borrado las avenidas, hasta la
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explanada central frente a la casa. A esta se la veia
cerrada, descascarada, sus atlantes cansados, algu-
nas tejas negras de la mansarda rotas en la esca-
lera seguian donde habian caido. Una mujer mayor
les abrio la puerta. Saludd sin palabras al Presidente
Hoffmanny ech6 una mirada de desconfianza al joven
que lo acompanaba. A la pregunta del dueno de casa
respondio con monosilabos incomprensibles.

Ante los ojos de los visitantes la casa se mostraba
oscuray polvorienta. Era evidente que habian dejado
de mantenerla tiempo atras, quizas en la conviccion
de la inutilidad de hacerlo. Ya nadie se sentaba en los
sillones, ni usaba las mesitas rococé para apoyar un
libro a medio leer. Atravesaron la sala y subieron la
escalera envuelta en una penumbra helada. El pasillo
alto, con sus barandas de caoba, los condujo, siempre
atras de la mujer, hasta una gran puerta blanca. Al
otro lado, moria el mago. Tuvo lugar a continuacion,
con las dificultades propias de una lengua que se re-
sistia a las expresiones claras, la ultima negociacion.
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