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Capítulo I

Solo y olvidado, en su retiro suizo que databa ya 

de muchos años, el Mago Tenor se moría. En el lecho 

al que estaba confinado desde el último ataque, es-

peraba el desenlace, sin esperanzas ni pánico. Al fin 

de cuentas, todo había pasado en su debido orden, y 

la salida de escena no era menos parte de la acción 

que cualquiera de los episodios anteriores. La mirada 

perdida en la ventana, la mente en blanco. El silen-

cio se estancaba en esos largos días inmóviles. De la 

servidumbre solo había quedado el ama de llaves. Sus 

pasos cautelosos, el tic-tac de un reloj y el canto ex-

traviado de un pájaro, afuera, eran los únicos sonidos 

que llegaban hasta la habitación del Mago. El trayec-

to hasta él, desde la cocina y los cuartos de servicio, 

la escalera, los largos pasillos en curvas que habían 

sido elegantes y ahora solo eran hábito, era todo lo 

que se recorría de la casa. El resto estaba cerrado y 

descuidado, los salones oscuros, puertas y ventanas 

que no se abrían hacía años, el polvo sin destino que 
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se acumulaba. Los cuadros en las paredes de los salo-

nes, dentro de sus marcos dorados, hundían sus figu-

ras en penumbras muy acostumbradas a sí mismas. 

Si alguien se hubiera asomado a ellos, como a estas 

alturas solo podría hacerlo un fantasma, habría visto 

escenas de gesticulantes dramas, en la supervivencia 

de empastes centenarios, el óleo adelgazado por el 

tiempo revelándole a nadie el revés de los seres ocul-

tos. Los espejos se habían velado, las alfombras repe-

tían sus ociosos laberintos. Un piano en el estrado de 

la sala de música había creado el vacío a su alrededor, 

en el que contaba los compases del silencio. Arriba, 

los artesonados parecían derrumbarse como bocas 

cuadriculadas. Los sillones se contraían, la tiniebla se 

apoderaba de los billares y los mármoles.

Ocultada por los árboles, a la casa la rodeaba un 

amplio parque de contornos irregulares, y los pocos 

automovilistas que circulaban por el camino canto-

nal de tierra podían ignorar su existencia, porque ni 

siquiera la verja de entrada estaba a la vista: para 

encontrarla había que introducirse en un atajo di-

simulado entre arbustos y troncos caídos. No había 

habido de parte del propietario una voluntad expresa 

de ocultarse del mundo; era simplemente efecto del 

abandono, el mismo que reinaba en el parque, cuyos 

recesos apartados, y los menos apartados también, 
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y en realidad toda su extensión, habían revertido a un 

salvajismo de primer día de la Creación. Topos, co-

nejos, culebras, algún zorro fugitivo convivían en las 

marañas vegetales que no hollaba nunca un pie hu-

mano. Incontables legiones de hormigas, crisálidas 

colgadas de las ramas, caracoles, polillas, arañas ar-

bóreas, avispas en sus casitas de barro, ejércitos de lo 

pequeño y lo diverso jugando a las escondidas donde 

nadie los buscaba.

Los árboles envueltos en niebla solo entreabrían 

su follaje por el paso de una paloma o un gato. Alcan-

foreros, aromos, pinos, acacias africanas se alineaban 

en asimetrías elegantes pensadas por un antiguo pai-

sajista, sus ideas ya indescifrables por el crecimiento 

descontrolado del sotobosque. Los parterres se ha-

bían hundido, las especies muertas seguían en pie 

acorazadas por capa sobre capa de hongos petrifi-

cados. Los ramajes se entrelazaban en lo alto. Col-

chones de hojas de otoños sucesivos, palacios de 

madrigueras secretas.

Había horas del día en que el edén de los pájaros 

resonaba dentro de esas cámaras verdes. Casi ningún 

sonido escapaba del encierro: solo algún silbido, si 

se prolongaba lo suficiente, llegaba al oído inerte del 

Mago. Los mirlos caminaban como soldados haciendo 

la guardia, habían trazado senderos en la hierba alta. 
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El canto prestigioso del ruiseñor se escondía en el 

vértice más profundo de la espiral de esas soledades.

Los bancos de piedra también se habían hundido. 

Lo mismo el pie de un reloj de sol, a resultas de lo cual 

el cuadrante se había inclinado, con el mármol blanco 

de su superficie manchado con las huellas de viejas 

hojas de árbol, que se habían estampado con cada de-

talle de sus contornos y nervaduras. Los bebederos 

de pájaros, colmados de detritos, florecían en hongos 

morados. Una pérgola había desparecido por com-

pleto bajo las hiedras salvajes, que trazaban líneas 

sin apoyo en el aire. Las ramas bajas de los árboles 

cayendo perezosas al suelo creaban pasajes oscuros 

que parecían continuarse bajo tierra. Pudorosas, se 

ocultaban las estatuas en las frondas silvestres, una 

Diana, un Hércules, un cazador Hubertus, en un tam-

baleo que llevaba décadas, sin que nadie los viera. La 

gran fuente de piedra, con sus delfines en arcos acro-

báticos y sus Neptunos multiplicados, cada uno con su 

corte de nereidas, estaba cubierta de musgos atercio-

pelados, líquenes de lenguas amarillas, pámpanos y 

brotes. Un sapo reinaba bajo esos toldos.

El lago artificial se había cubierto de lotos, y una 

población excesiva de anguilas se agitaba debajo. Al-

madías entoldadas, que antaño habían transportado 

elegantes fiestas flotantes y orquestas de cámara, se 
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pudrían encalladas, y sus vigas ablandadas se dobla-

ban como miembros enfermos. Desfondados, los bo-

tecitos se clavaban en el verdín del agua.

El aleteo de un pájaro, un gorjeo, la caída de una 

piña puntuaban el silencio del parque. Si un improba-

ble visitante lo recorriera y llegara hasta sus confines, 

quizás podría oír los golpes sordos de un partido de 

tenis en el parque de los vecinos, nada más. Y hasta 

era dudoso que tales vecinos existieran. La ladera es-

carpada de un valle, con bruscas lejanías, daba una 

sensación de desierto. La comarca era refugio de gen-

te que se retiraba del mundo, para proteger su dinero 

(un dinero que, justamente, habría podido comprar el 

mundo). Las exclusivas perspectivas suizas atraían a 

una elite cosmopolita, cuyo único modo de llamar la 

atención, involuntariamente, era el zumbido de sus 

autos caros. Ejércitos de jardineros mantenían po-

dados y regados los parques, esculpidas las formas 

vegetales, y sobre todo ocultas las presencias. Este ré-

gimen había mantenido la casa del Mago Tenor en un 

secreto que compartían muy pocos, y estos pocos ya 

desinteresados de lo que podía constituirlo en secreto.

Sobre este dominio del olvido se deslizaban los 

días y las noches, indiferentes. La mirada del Mago 

Tenor, desde su lecho final, por su perspectiva baja, 

solo captaba las copas de los árboles, y de ellas el 
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movimiento que les imprimían el viento y la lluvia. Y al 

fondo los colores del cielo, el blanco del amanecer, el 

rosa del crepúsculo astillándose en las agujas de un 

pino. Ya nada de eso le importaba. Se alejaba insen-

siblemente, se olvidaba, él también. Solo de noche, 

cuando la vieja ama de llaves había olvidado cerrar 

los postigos, las estrellas dispersas en el cielo negro 

movían en su cabeza algún pensamiento, pero no sa-

bía cuál.

La última visita que recibió fue la del Presiden-

te Hoffmann, del foro de Lausana, que muchos años 

atrás había sido su apoderado. No era una iniciativa 

espontánea del viejo magistrado, sino que respondía 

a una esquela recibida días antes, que contenía un 

pedido formulado con anticuada cortesía y letra tem-

blorosa, en uno de los viejos tarjetones con el logo 

profesional (una galera y la varita), la cartulina ama-

rillenta, una verdadera reliquia para coleccionistas 

del anticuariado del varieté. El Presidente se la es-

taba mostrando, en el auto que los llevaba, a su jo-

ven acompañante, Jean Ball, abogado de Berna que 

en la ocasión haría de asistente. Había sido reclutado 

para el trabajo en forma intempestiva, y solo ahora, 

en el asiento trasero del auto, iba enterándose de las 
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particularidades del caso a través de la voz monótona 

del Presidente Hoffmann. Este decía haber sido el bra-

zo legal del Mago, el único en ocuparse de sus asun-

tos desde que se retirara de los escenarios. Lo que 

no significaba, aclaró, que hubiera tenido mucho tra-

bajo, más allá de un trámite aislado cada cinco años, 

y siempre el mismo, como creía que lo sería en esta 

ocasión. Originalmente, decía, había aceptado la co-

misión por curiosidad, por su exotismo, y por permitir-

le echar un vistazo en un terreno al que un hombre de 

leyes nunca se asomaría. Con el paso de los años y el 

aumento de sus responsabilidades en el foro debería 

haberse desligado, pero no lo había hecho, por lealtad, 

por pereza de explicarle a un colega el mecanismo de 

sus funciones, y sobre todo por el prolongado lapso 

que separaba cada una de sus prestaciones, y el hecho 

de que cada una pareciera la última. Esta vez había 

recibido con sorpresa la requisitoria, como si provi-

niera de otro mundo, pues su cliente llevaba décadas 

sin manifestarse. Creía recordar haber oído algo de 

enfermedad, o reclusión, pero de eso había pasado 

mucho tiempo, y algo en el fondo de su mente había 

concluido que el viejo mago había muerto. Por lo visto, 

no era así. Cargado de años él mismo, no habría hecho 

el viaje hasta el escondido refugio donde lo requerían 

si no hubiera sospechado, con buenos motivos, que 
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era una liquidación y despedida. También intervenían, 

como al principio, la curiosidad, y un vago interés, sin 

contar con el sentido del deber, el último en apagarse 

en un calvinista de la vieja escuela.

Se remontó a épocas anteriores, cuando el Mago 

Tenor había sido una luminaria menor, muy menor 

pero no tanto como para no gozar de cierta notorie-

dad, en el firmamento móvil de los spas y balnearios 

elegantes de la Europa Central. No le extrañaba que 

su joven interlocutor no hubiera oído nunca el nombre. 

La celebridad era un bien efímero en la profesión, que 

carecía de historiadores.

—No debería ser así —dijo Jean Ball—. Puede 

ser un relato lleno de interés, por lo evocador, y las 

anécdotas. Y elocuente respecto de la época, en sus 

corrientes más profundas y representativas, que es 

precisamente lo efímero lo que las revela.

—Es una cuestión de registro, de documentación. 

La ciencia de la Historia opera con realidades, y en 

esta materia la realidad es resbalosa, o esquiva, o fa-

cetada, no encuentro la palabra justa.

—Pero fue real. Aun cuando no haya dejado ras-

tros materiales.

—Una realidad «entre paréntesis» —dijo el Pre-

sidente, que seguía buscando una definición quizás 

inexistente.
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Tras lo cual debió concentrarse en darle instruc-

ciones al chofer. En cierto modo, se internaban en te-

rreno desconocido. Por momentos creían avanzar por 

el bosque primigenio, tan ausente estaba todo signo 

de civilización. La luz misma cambiaba, en el fondo 

de los caminos estrechos. La llovizna los acompañó 

todo el trayecto. Al fin, después de un par de entra-

das falsas en abras sin salida, dieron con la verja. El 

auto se detuvo frente a ella y la miraron un momento: 

parecía tan vieja como el esqueleto de un dinosaurio, 

salvo que era de hierro gris, cubierto de verdín. Los 

barrotes retorcidos hacían figuras indescifrables, un 

escudo condal la coronaba en el centro.

—¿Seguro que es aquí? —preguntó Jean Ball.

El viejo jurista asintió con un gesto y mandó al cho-

fer a abrirla. Mientras el hombre lo hacía, un anti-

cuado aparato de vigilancia se puso en marcha, con 

carraspeos de enfermo. Era una cámara colgada pre-

cariamente en la punta de la lanza lateral; sobre la 

lente había una telaraña, y en el fondo del cristal, les 

pareció ver cuando pasaban frente a ella, se sucedían 

signos cabalísticos en los colores del rubí, el zafiro y 

la esmeralda; podía ser un juego de la luz, burlándose 

de una tecnología pasada de moda.

Muy lento, el auto negociaba su paso entre hier-

bas altas que habían borrado las avenidas, hasta la 
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explanada central frente a la casa. A esta se la veía 

cerrada, descascarada, sus atlantes cansados, algu-

nas tejas negras de la mansarda rotas en la esca-

lera seguían donde habían caído. Una mujer mayor 

les abrió la puerta. Saludó sin palabras al Presidente 

Hoffmann y echó una mirada de desconfianza al joven 

que lo acompañaba. A la pregunta del dueño de casa 

respondió con monosílabos incomprensibles.

Ante los ojos de los visitantes la casa se mostraba 

oscura y polvorienta. Era evidente que habían dejado 

de mantenerla tiempo atrás, quizás en la convicción 

de la inutilidad de hacerlo. Ya nadie se sentaba en los 

sillones, ni usaba las mesitas rococó para apoyar un 

libro a medio leer. Atravesaron la sala y subieron la 

escalera envuelta en una penumbra helada. El pasillo 

alto, con sus barandas de caoba, los condujo, siempre 

atrás de la mujer, hasta una gran puerta blanca. Al 

otro lado, moría el mago. Tuvo lugar a continuación, 

con las dificultades propias de una lengua que se re-

sistía a las expresiones claras, la última negociación.

Jean Ball salió pensativo de la casa. Las explica-

ciones que le había dado el Presidente en el viaje le 

habían permitido entender el meollo de la transacción. 

Entendida, no había perdido nada de su extrañeza, sin 


